第(2/3)页

    赵鑫点头：“好。那我等着。”

    凌子风闻言，脸上绽开一抹舒展的笑意。

    赵鑫的那声“好”字，于他而言似是莫大的支持与承诺。

    他拎起旧帆布袋，走向登机口。

    几步之后，同样停步回首：“小赵，你那个木盒，以后，能不能让我那几个学生也看看？”

    赵鑫毫不犹豫：“当然。他们什么时候来香港，随时欢迎来看。”

    凌子风深深点头，不再多言，转身步入通道。

    候机大厅重归安静。谢晋与赵鑫并肩而立，望着窗外那架飞机加速滑行，昂首冲入云端。

    不过数小时，成荫与凌子风便将回到北京。

    回到他们耕耘了数十年的那片土地，回到那个《家的伦理学》仍无法见光的环境。

    谢晋忽然开口，声音低沉：“小赵，你知道他们为什么心里着急吗？”

    赵鑫侧目。

    谢晋道：“不是因为你拿了多少奖，赚了多少钱。是因为他们做不了你能做的事。”

    他的目光，仍追随着天际已化作白点的飞机。

    “成荫在电影局，凌子风在制片厂，待了大半辈子。他们比谁都清楚，咱们那边那套体制，改不动。不是不想，是牵一发而动全身，难。”

    “所以他们只能看着。看着你在这边做，看着侯孝贤在那边做，看着金像奖一年比一年热闹。看着，然后回去，继续他们原有的轨道。”

    赵鑫沉默片刻，问：“谢导，您也急吗？”

    谢晋想了想，答道：“急，也不急。”

    他转过身，直面赵鑫，“我跟你路数不同。我拍的《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》，都是在咱们的土壤里生长，给咱们的观众看的。你做的那些事，我未必做得来；但我坚持的这条路，你同样走不了。”

    他目光平和而坚定，“小赵，咱们各走各的路。你开拓你的亚洲叙事，我深耕我的谢晋叙事。或许走到最后，在某个意想不到的拐弯处，我们的光影会再次相遇。”

    赵鑫默然。

    谢晋伸出手，再次拍了拍他的肩膀，动作里带着长辈的嘱托与同行者的敬意。

    “行了，我也该准备走了。下午的航班，还有几个钟头。我想再去清水湾，看看那棵凤凰木。”

    下午三点，清水湾。

    凤凰木下，威叔将木盒抱出，置于青石板上。

    谢晋蹲在石板旁，目光落在斑驳的盒盖上。

    威叔打开盒盖，五十八样物件静静呈现，最上层便是那本《家的伦理学》手稿复印件。

    谢晋伸手将其取出，指尖抚过封面那五个字。

    凝视良久，终又轻轻放回原处，合上盒盖。

    他站起身，仰头望向凤凰木。

    四月的阳光清澈，将嫩绿的新叶照得近乎透明，枝头那几个叶苞，似乎又膨大了一圈。

    谢晋看了许久，忽然问：“威叔，这棵树，是谁种的？”

    “周伯。一九八零年春天。”

    谢晋点头：“周伯，还在吗？”

    威叔摇头：“八一年就走了。”

    谢晋沉默片刻：“他走之前，看到这棵树开花了吗？”

    威叔回想了一下：“没赶上。八二年，这树才头一回开花。”

    谢晋不再询问。

    他只是站在那里，静静地与树对望，仿佛在与一段未曾谋面，却息息相关的生命对话。

    食堂方向传来脚步声。

    谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子，穿着旧T恤。

    头发蓬乱，睡眼惺忪：“谢导，您还没走？”

    谢晋回头：“下午的飞机。再待会儿。”

    谭咏麟把橘子，放在石板上，蹲下打量木盒：“威叔，又添东西了？”

    威叔点头：“昨天金像奖收来的，还没整理归位。过两天，一样样收进去。”
    第(2/3)页